第五章 例行检查、和声练习，还有那张勇气卡 (第1/2页)

    周四清晨，天sE像被擦拭过的玻璃，薄而明亮。宿舍的例行检查贴在公告栏上——cH0U屉、床底、盥洗用品、违禁品检视。香穗理把夹板夹在手臂与肋侧之间，另一只手熟练地分派：

    「一房间五分钟；有私人物件想自己整理的先说一声，我们等在门外。」

    轮到我时，她先敲两下，等我说「请进」才推门。她不看我先看窗——把半掩的窗再推开一格，让早晨的风进来。光斜斜地落在书桌边，我把针线包移到cH0U屉里靠後的位置，心跳在光影里慢慢回稳。

    「cH0U屉我自己来，可以吗？」我开口。

    「当然。」她退半步，把夹板换到左手，眼神移开，像在看墙上的行事历。我把第一层cH0U屉拉出来：笔袋、便条纸、保健室的小信封、合唱团意向单副本。第二层是袜子与发圈，卷得整齐。第三层放着运动护具与贴布，我把最上面的那卷运动贴布翻个面，让标签朝上——跑步用。

    她点点头，像是对整齐本身打了分，又像是对我的节奏打了分。「床底我看一下。」她蹲下去，一手按住床沿，另一手用手电筒简单扫过。尘兔躲在角落，她站起来时顺手把垃圾袋递给我：「午休前我们一起把地扫一遍，会b较舒服。」

    她写两行字在夹板上，字迹俐落。合上笔盖时，她忽然停住：「贴布不要直接贴皮肤太久，会过敏。用完抹油，皮肤不会生气。」

    她说的是护理常识，口气却像提点天气变化。

    「好。」我应了一声，觉得那句话b「合格」两个字更让肩膀放松。

    她走到门边，像想起什麽，回头问：「意向单——决定了吗？」

    我把透明资料袋cH0U出来，袋口带着一条细细的白霜，是昨晚封口时留下的：「要交。」

    她笑：「午休我帮你交到社办。」再用夹板轻轻点了点门框，「检查通过。」

    门阖上，房间里恢复到窗外的风声。我把保健室信封确认一次，放回第一层cH0U屉的後侧。cH0U屉关上时，发出清脆的一声「喀」，像把心里一个小担子也锁了起来。

    ---

    第一节英语课，东乡照例把外套搭在椅背，拉了两条粉笔线，把黑板分成上下两半。

    「上面写句子，下面写呼x1。」他用英文说完，又用日文补一次，「Brave≠Reckless勇敢不等於冲动。」

    教室里有轻轻的笑。他分组做朗读练习，经过我座位时停了一秒：「天崎，像昨天唱歌那样，用腰呼x1。」他说完就往前走，步子散漫，节拍却准，像他写在黑板上的那个等号与不等号——清清楚楚。

    我照着做，声音b平常更稳。念到「ce」那个字时，我突然想到合唱团团长说的「一起呼x1」，x口有种对齐的感觉，像把两条看不见的线拉在同一个节点上。东乡看了我一眼，没有夸赞，只把粉笔在黑板下半部点了点——呼x1。

    下课铃响，他把一叠印刷好的条列表发给课代表：「健康检查Ｑ＆Ａ。看不懂的，来问。」纸最下端那一行是我昨天在保健室听见过的句子：如需个别安排，请先与保健室联络。我指尖在那行字上按了一下，像再次确认路在那里。

    ---

    第二节自习，小泉把脸凑过来，压低声音：「检查过了？」

    「过了。」我伸手b了个ＯＫ。

    她「啧」地b了个赞，又从cH0U屉里掏出一张小卡，像变戏法：「给你。」

    卡面是她拍的C场傍晚，跑道被夕yAn切出几条长长的橘sE。背面用黑笔写了六个字：「慢一点也很好」。底下附注：—摄影社给合唱团的祝贺卡。

    我笑她：「社团还没进，就先收到贺卡？」

    「人先到，卡自然到。」她理直气壮地挑眉，「而且我知道你会放在笔袋里带来带去。」

    她说完，自己先笑出声。我把卡夹进便条纸那一格，心口像被一只小手指点了一下。

    ---

    午休，校道的树影碎碎地落在地上，像移动的乐谱。香穗理在社团摊位後的走廊等我，接过透明资料袋，确认表单内容，再确认我在「联络方式」一栏写了宿舍分机。

    「我顺便把今天值日改成晚点。」她说，「你去保健室讨论一下检查细节，会更安心。」

    保健室里有药草味。白石老师把一张流程表递过来，上面用不同颜sE圈起来了关键时间。

    「你的时段排在前组，避开大队。」她指着最上面那行，「nV生医师，间。流程会慢一点，但我们故意让它慢一点。」

    我点头：「谢谢。」

    她像是等这句话，才把视线移回到我身上：「还有两件事。第一，用的是一般项目，不会多问多看；第二，如果你希望有人陪到门口，可以写名字，我跟舍监打过招呼。」

    那一瞬间我几乎脱口而出「志——」，又y生生把尾音吞回去。我想了几秒，写了四个字：志贺香穗理。写完，我的手有非常细微的抖，像一根从水里捞起来的针，但很快就乾了。

    白石老师没有