第零章 巴赫与玫瑰：在我荒芜的土地上 你是最后的玫瑰 (第1/1页)

    2008年5月11日夜，伦敦西敏寺。

    纯白的月光洒在银色的管风琴上，仿佛照耀着阿尔卑斯山的积雪，琴音空灵澄澈如天鹅扑翅的水波。

    “你的琴声充满着神的丰美与慈爱，仿佛圣灵与我同在……”

    耳边回响着渺远不知来处的咏叹，沾染鲜血的修长手指按下泛黄的黑白琴键，皮鞋轻而舒缓地踏着踏板。

    “尘世的帷幕化作金色的高墙在我身边落下，在永恒的幽静与秘古中我迎接甜蜜的死亡……”[1]

    月光透过华丽的玫瑰彩窗，垂泪的圣母怀抱受难的耶稣，在满室幽微的烛火中如天堂之门的镂刻。血泊像是埃拉加巴卢斯的玫瑰，一具黑袍尸身坐在教堂正中的“铁椅子”上，尖钉覆盖整个背部、扶手、座椅和脚踏板，从他的身体里穿出，一只飞蛾停在早已干涸的眼球上。[2]

    “今天是礼拜日啊，难怪没开门呢，”教堂外，一个美艳的女人遗憾地向被她挽着手臂的男人抱怨道，“真可惜不能进去看看唱诗班。”

    她是位当红的歌星，趁着来伦敦开巡回演唱会的机会认识了现在的男友，一位斯文又英俊的香港豪门公子。他们刚刚在一家法国餐厅结束了浪漫的烛光晚餐，现在在初夏的晚风里悠闲地散着步，她看着他，满眼都是迷恋和依依不舍。

    “亲爱的，你明天一定要走吗？”她晃了晃他插在风衣口袋里的手臂，语调是任何一个男人都拒绝不了的娇柔，“我们在一起一个月，我却感觉像是只过了一瞬间一样。”

    男人并没有回答她——他听到了管风琴的乐声。

    “《来吧，甜蜜的死亡》。”他说。[3]

    来吧，甜蜜的十字架，我想告诉你，我的耶稣，请把它永远交给我。假如我的痛苦不堪忍受，也求你帮助我背负。来吧，甜蜜的十字架......[4]

    西敏寺从来不缺游人，哪怕夜晚也是如此，人群熙熙攘攘地聚拢在教堂周围凝神静听——每当西敏寺进行晚祷，必有天籁般的管风琴声传来，不分信众与否一同沐浴主的荣光。

    街头艺人技不如人，很快被引走了听众，意兴阑珊地准备收拾小提琴回家，男人放了一张钞票在他摊开的琴盒里，彬彬有礼地问道：“劳驾，可以借你的琴一用吗？”

    最后一个音符降下，管风琴的乐声如同水滴汇入汪洋，人们听的入迷，浑然未觉，仍呆呆地立在原处，仿佛灵魂已经出窍升天。

    弹琴的少年慢慢从琴凳上站起来，洁白的祭袍随动作轻轻摇曳，深棕色的柔软长发搭在雪一般的肩颈上，没有神采的金色眼睛低垂着，从地上拿起那把染血的匕首。过了一会，他如同按下琴键般把刀刃放在手腕上，没有颤抖，没有犹豫，仿佛是耶稣平静地走向十字架。

    第一滴血流出，他听到悠扬的小提琴声。他住了手，抬起头来。

    “神啊，开恩可怜我这个罪人！”[5]

    冷厉的下颌线条被朦胧的月光模糊，变得柔和起来。男人没有看着琴弦，而是始终看向那扇折射着幽幽暗光的玫瑰花窗。路灯在深邃的眼窝中投下分明的阴影，眉心有些困惑地蹙着，并不是因为巴赫的曲子过于繁复，他只是感到迷茫，从未体会过的情绪萦绕心头挥之不去。

    明明大脑才是控制人类情感的中枢，古往今来的诗人和作家却总要用“心”来描述种种千变万化、不可捉摸的感觉——心动、心悸、心碎、心痛——他们对自己给那些没有心的人造成了多大的不便一无所知。

    管风琴声就像是赫尔墨斯被竖琴锋利的弦割伤了手指，十指连心，男人胸腔里突兀地感到一阵难言的锐痛。[6]

    不知从何时起围在他身边倾听的人有那么多了，他惊讶地看着浑浊的眼泪从一个老人眼中滚滚落下。

    “‘神的圣洁羔羊，被宰杀在十字架上’，”老人喃喃道，“多么美，多么悲伤啊。”[7]

    一个男孩被母亲抱在怀里，像是拉斐尔圣母像里的小天使。他闭着眼睛安静地听着，她的神色那样柔和，像是天上的英灵。

    琴声戛然而止，一时落针可闻，掌声几乎算是一种打扰。

    男人把小提琴还给那个街头艺人，女友用纤细的手抚摸着他的脸——他眼角有一滴泪，如冰消雪融。

    她以为这琴声是情人为她献上的赠别，热情地环抱着他的脖子吻他，男人却始终看着教堂的方向，第一次对伦敦这座城市有些留恋。

    ——在我荒芜的土地上，你是最后的玫瑰。[8]