-- (第1/3页)

    「我已经不知道你跟你姊姊在想什麽了。读了书没有一份稳定的工作，那读书有什麽用？」小莫当时正在房间翻一本加拿大nV作家的短篇集，书封是淡蓝sE，因为是从学校图书馆借的，蓝sE的部分被磨损成白sE，边缘俨然成了一条海平面上丝丝的云。小莫不买书，一来没钱；二来不需要，她在意的是故事，不是拥有。

    小莫隔天准备穿鞋出门前，突然想起什麽，跑到三楼堆放她爸杂物的柜子里，找到一个黑sE睡袋，上面印着15和25，是可保暖的摄氏温度区间。外头摄氏34度，这玩意是聚酯纤维，看了就热。但她拿走了，穿上鞋底早已磨出两个洞的球鞋，连同脚边的红sE背包一起走了。

    那年小莫19岁，住在一个狭长小岛的西边，日头只会落在海上，要看日出得往山里跑。她没有独自一人旅行过，也压根儿没想过独自一人旅行，虽然她孤僻，但同样也胆小。在往小岛东边行驶的公车上，她才想起一个nV生在外安全的问题，她又想起自己没带卫生棉，上个星期刚走，但谁知道自己会在外头待多久。不过只要有钱，所有的必需品都可以到手，钱才是必需吧？她睡着了，想着坐到底站好了。小莫不叫自己流浪者，因为她很清楚自己会去哪，网路上一查也能查到当地的饭店，她没有恐惧，甚至觉得一切太方便。在手拿纸地图的年代只身前往未知地才是令她尊敬的冒险者，唯有双脚站在当地才有办法明白，而现在尽管从未踏上另一片大陆，仍能一副我已经了解你的样子。拜托，她想，那是验证，证明资讯写的是正确的；不叫发现，没有发现就没有创造。小莫很坚持要有自己的想法。

    她在东部遇见许多人，时常一闭眼再睁开又是另一个景sE了。她有意识地要自己不要留恋，也不要留下什麽，无论垃圾或Ai。她当然肯定环保，不过她之所以环保，纯粹是因为一种心理作用，就像她不买书一样。她通常隔个两三天就要跟朋友分离，无论是晚上带她到海边听浪卷动石子声的男大生，或是傍晚坐在街头跟她聊男生是多糟糕生物的甜点店姊姊。小莫很能听别人说话，但她无法对人掏心掏肺，就算你对她多麽真心，她的友情无法平衡，她能给的永远b较少，所以朋友就那几个，照样对她掏心掏肺，也不要求回馈，其他的都走了。所以外头让她很轻松，因为分离很快，不会有因为时间长而滋生的菌—那些菌最後会腐蚀关系。

    小莫睡过旅馆、陌生人的家、海边、坟墓。在海边她跟着太yAn一起起床，以前，看日出要往山里跑，但在这里，太yAn从海上升起，她也只能想得出半熟蛋这种b喻，再多一点就是拔丝地瓜的橘hsE。她会随着Y影移动，直至完全无法躲避太yAn，就会前往下个地方。有时候她会想起海上的日落，岛的东边，夜晚就是夜晚，没有太yAn残存的势力。她会想起家，会想起mama说的那句话。其实那天早上出门，她没有要远走的打算，只是想起隔天要去医院看报告，一时便逃得远远的。她有病，她知道。唯一的联络方式是信，需要靠邮差寄的信，她寄给邻居，邻居是她的国小同学，彼此的父母都知道她俩交情好。信上会写着：「七月九日，平安。」连个地点都不附。有时会加上当时的心情或发现如：「傻眼，这种雨」；也会有让人看不懂的：「虎牙亨利来福」；还有完全是另一个语言的：「Kulumah」。但总之平安才是两家人最在意的讯息。小莫的mama发现nV儿一时半刻不会回来，就忙着往银行帐户里汇钱，後来发现她竟然一毛钱都没领，担心的同时又不断收到nV儿往邻居家送的信通常都是邻居拿信来小莫家，由小莫mama慎重的拆信，他们会一起读完，然後叹一口不知道是放心还是到底有完没完啊的气。小莫到底怎麽过生活？他们都很好奇。mama起初想报警，天涯海角都要把小莫抓回来，就算是放暑假，也不可以这样放纵。是小莫mama的心理医师阻止的，他说，孩子到了一个时候会很想出去，不要给她太大压力，她会像鸟一样回巢的。mama也乖乖听了医生的话，不报警，两三天拆一次信，三餐吃抗郁的药，每三个月回诊一次。

    很多人以为小莫叛逆是因为家里有钱，错了。小莫家虽然没有领政府补助，但经济状况并不是很好，父母是劳工，包水果、锄草、盖房子，都是些在烈日下的工作。所以小莫常觉得自己自私，无法提供金钱的帮助，不打工还y着头皮要到城市读书。但家人也觉得这世代不读书是无法找到好工作的，没有好工作就没有金钱，於是同意小莫的决定，零用钱也给的大方。nV儿是家中唯一进城读书的人哪，前途一片光明。但小莫给不起他们要的。她读了一个不会赚钱的科系後来她在外头被别人问起都这麽答，懂的人笑笑，不懂的追问，成绩也无法领奖学金，更糟的是，她根本没打算参加公职考试—这是她妈一生的期望。

    小莫在外乐得轻松，没mama在旁边碎念，偶尔倒也怀念起来。她想念她的睡裙和漱口杯，自己的床单和自己的狗。小莫在外跟人聊天时会谈起以前的生活，她说：「拥有就有责任，有责任就没有自由。」旁人就会用吃惊的眼神看着她，认为眼前的少nV拥有看清世事的双眼。但一回头，小莫便在她的日记里写着：「没有责任，接着而来是空虚，我起初以为那是自由。」她是个不折不扣的骗子，甚至学会了如何乔装成一个流浪者，无论谈吐或思想。但那都不是真的，她会在看着月亮从海面升起时明白，然後在月亮降到山後时睡着，隔天又像个无羁无绊的旅人。

    mama怀疑小莫是否真实存在，因为不断收信，着几月几日平安，帐户里的数字没有变动，电话那头永远是无人接听。她告诉心理医生这件事。医生说：「一年，国外很多年轻人都有GapYear的经验，就是放逐自己一年，