4、渴求（抬头。看我。张嘴） (第1/2页)

    窃听器里传来的爱玛的声音：“她看上去是一个温柔的母亲。小塞缪尔能在她身边，有一种放心的感觉。”我几乎可以想象到那个场景，爱玛的指腹抚摸着那张照片，温柔地注视着儿子和他的养母。

    和阿道弗斯一样，安托瓦内特也是元首的狂热支持者。爱莲被带走时，脖子上戴着一个珍珠挂坠。项链中间是一颗大型的白色珍珠，由弯曲的银制六芒星承托，两边有小珍珠衬托。最初认识爱莲的时候，我就注意到她的衣服总是新的，似乎永远不会重复之前的花样。她也不缺各种昂贵的首饰。

    爱莲的项链被阿道弗斯抢走，银制六芒星被融化做成了一枚银色素戒。而那颗珍珠，他送给了安托瓦内特。不过拍照的那天，她没有戴珍珠项链。爱莲失去的东西太多了，珍珠仅仅只是很小的一部分。也许，在她和塞缪尔被吊销律师执照的那一天，她就应该一走了之。

    大学的时候，我曾听到一个日耳曼男同学抱怨，他应该是法学院的：“犹太人成绩那么好，真应该限制犹太人的招生人数！”

    他的朋友回复：“要是每个专业只招一个犹太人，那岂不是所有的第一都成了犹太人。”

    “很简单，阅卷的时候给犹太人的试卷压分就行了。”

    虽然我在教会的孤儿院长大，在教会学校学习，但我始终无法真心诚意地对神虔敬。基督教的神也好，别的宗教的神也好，他们都是冷酷甚至残忍的，因为他们对世间的苦难无动于衷，却要信徒们相信死后上天堂或者来世有福。

    而不同的宗教信徒，甚至是同宗教的不同教派，他们为了不同的虚构故事，为了对于虚构故事的不同解读，互相憎恨，甚至互相杀戮。神要么不存在，要么很残忍。所以，我没办法感谢我的生命，感谢我的人生，感谢那个不存在的或者残忍的神。

    地下室暗门后的房间只有一个隐蔽的通风口与室外的地面相连。考虑到通风的问题，这里不可以烧炭取暖。地下室的气温比楼上不取暖时的气温稍高一点，但还是很冷。塞缪尔和爱玛脱掉衣服，身体贴在一起，什么也不做，只是裹在被子里，这样似乎比较暖和。不过多数时候，他们选择反复踱步和搓手。

    我听到他们在唱歌，声音不大，歌词也听不懂，我猜那是希伯来语。爱玛的父亲是宗教学家，她从小学习希伯来语、拉丁语和希腊语。正式这份天赋，她在大学时期学了法语。在地下室的时光，爱玛充当老师，教塞缪尔希伯来语和法语。

    勒内斯特一家在英国暂住，但局势变化太快，法国沦陷，他们只能继续呆在英国，与故国隔海相望。虽然老菲利普不是犹太人，但他的三个孩子都信仰犹太教，两个儿子脱下裤子就会被发现是犹太人。除了爱莲之外，一家人得以保全。他们应该在担心爱莲，他们还不知道爱莲的死讯。

    德国占领法国之后，法国人被迫开始上德语课。阿道弗斯非常高兴，因为法语这种油腔滑调、令人作呕的语言终于可以从世界上消失了。也许他讨厌弗朗索瓦用法语情话打动了路德，这让他始终耿耿于怀。我提醒他，法国还有很多殖民地，而且加拿大也有地区讲法语。也许法语没那么浪漫，是法国人太会写诗了。

    毕业的时候，我们四个人拍了一张合照。塞缪尔和爱莲会成为律师，爱玛嫁给了塞缪尔。他们都有清晰的人生目标，而我不知道该追求什么样的明天。阿道弗斯是军校生，他建议我到军队中做文职。我是一艘没有方向的船，哪个方向有风吹来，我就会漂向相反的方向。因为我缺乏热情，没有热爱的事物，所以任何生活方式对我来说都是一样的。

    我知道爱玛对我一见钟情。不过，我总是在想，他一定是不够了解我，所以才对我存在美化和幻想。一旦爱玛知道了我肮脏的内心，她一定会对我避之不及。不过事实相反，直到她和塞缪尔结婚那天，她对我的眼神一如往昔。按照爱莲的说法，爱玛喜欢我，是因为我身上存在刻入骨髓的寂寞和自我毁灭般的温柔。

    自我毁灭的倾向居然能成为一种被喜欢的人格特质？我是石阶上的青苔，别人踩了我一脚会大骂倒霉；我受不了烈日的炙烤，在阳光下只能化为齑粉。我是只能生活在黑暗中的老鼠。塞缪尔是向日葵，充满活力与朝气，还能把生命的力量传递给他人