第一章:新任工程师 (第3/10页)

声音粗得像砂纸，是站在隔壁机台的大婶。她把我的手往回一扯，关上後盖，眼神在我脸上扫过，最後落在我的识别证上。「新来的工程师喔？没人交代你吗？线长怎麽找了个年轻人来做傻事。」说完她把口罩拉高，却遮不住脸上的苍白。就回到自己的机台前，手指动作熟练，像是多年来熟练使用机器的资深员工了。

    我走过去道歉，请他原谅我的鲁莽。她没有回头，只是低低地补一句：「远一点。别乱动这机台。」

    午休时，餐厅里嘈杂，人声跟碗筷碰撞的声音交错。我端着咖哩饭找了个角落坐下。隔几张桌，一群年轻作业员在聊前阵子的员工旅游；有人提到海边，有人说尾牙cH0U奖，有人笑着聊家常。我听着，想加入却又不知从哪里开始。工厂里的友情像是某种慢慢凝固的胶，需要时间黏住。

    吃到一半，一位头发花白的老伯端着汤坐我对面：「工程师，初来乍到喔？」他自我介绍叫阿忠，这里二十年。「看你一早就巡线，没有偷懒，不错。」我笑说哪敢。他舀了口汤，压低声音：「四十四号，有闻到味道吗？」

    我点头。他很慢地把汤放回托盘上，视线越过我的肩膀，像是在看某个只存在他记忆里的东西。「那味道，像是……」他停住，换句话：「总之，别去，省得做梦。」我觉得这句话b「危险」两字更让人心里发冷。

    下午，张组长带我走过一次SOP，指哪里要看、哪里容易忽略。我把重点记在掌心。走到A-44，他脚步停了一秒，像是思索是否要说什麽，最後只丢下一句：「这台报废待处置。」然後绕开。短短五个字，没有任何技术细节，也没有