第一章:新任工程师 (第8/10页)

指着我的名字：「今晚你留下来，做班末全检，要把每一个机台都设定回初始数值。学习一下。」语气平淡，像是早已安排好的事。我看一眼时钟，心里划过一条细细的线：今晚，又是漫漫长夜。

    晚上21:30，车间人渐少。十点半，几乎清空。保全在门口打呵欠，摆摆手要我快点。我把检查清单夹在板上，从A-01开始照顺序走。过了十一点，整个厂房只剩我一个人的脚步声，跟机器偶尔发出的金属回音。每一台机台我都用手背贴一下外壳，温度略高但均匀，没有过热；听一下轴承声，没有异常摩擦；一台一台的调整数值。这样机械式的重复，反而让我b较不紧张。直到A-43做完。

    我刻意错开A-44，先往A-45。就在我准备绕过去时，身後传来一声极轻的「叩」。我停下，心里迅速过筛可能原因：金属收缩？什麽东西敲到金属片？我不回头，继续在清单上写「A-45：OK」。又一声「叩」。这次更近，像是有人用指节在机壳内侧敲了两下。

    我转身。A-44安静地立在那里，面板反着我苍白的脸。我走过去，把耳朵贴在机壳上，什麽也没有，只有自己心脏跳动的声音。我轻轻敲了敲外壳：「有人吗？」说完自己也想笑——我在跟一台废机讲话。

    沉默了三秒，里面回敲「叩」。一次，准确，乾脆。

    我吓得突然停住呼x1身T僵在那里，喉咙像被什麽卡住。脑子还是先找理X解释：金属弹X？气压差？但那一下的节奏，像是听懂了我的问句。

    我退一步，掏出手机，打开录音。就在录音开始的同时，厂房某处灯管闪了一下。看到