生当复来归 (第5/6页)

    他把自己的手贴上了脸，手指粗糙，很凉，掌心因为泪水有些湿润。怎么也不像那双手在他脸上抚过时的温度。

    伍秀泉带着些遗憾地把手放下，讷讷地对着墙自言自语：“好了……博兼，时候终于到了。”

    他从枕头下面翻出了一小块纸包着的麦芽糖——那是李戈莉来探视他的时候，偷偷塞给他的——剥开糖纸，抖着手放进了嘴里。然后，又给自己倒了一小杯凉白开，深吸了一口气，便将那几十片小药片分两次送水吞了进去。地西泮的苦味让他忍不住皱了皱眉：这世界上或许只有一个死人知道，这个连流血都不怕的共和国军人其实很怕吃药。伍秀泉不喜欢苦的东西，他不喝茶，不喝酒，不喝咖啡，甚至尽量求着自己别生病。为了把这些小药片都咽下去，他用舌头把那一小块糖裹得很紧。

    外头的看守正靠在椅子上打瞌睡。桌上，革命委员会要他写的“交代书”已经被他用偷偷捡来的小石子整整齐齐地压好了，白纸上只有潦草的两行字：

    我不是里通外国的黑帮分子。

    我不是修正主义的反革命。

    这么多年，他已经没有什么可悔过的了。他能写的，能留给别人的，就这些。

    药效上来了，身体逐渐像一片羽毛一样轻。三十三年了……伍秀泉迷迷糊糊地想。他已经走了三十三年了。有些时候，伍秀泉甚至有些恨他，恨他就这样把自己留下来，然后守着那几张薄薄的纸活了这么多年。可一看到他留下的照片，压垮人的想念又把那点恨冲淡了，最后留下的只有心口上的一道天堑。

    1

    他的意识越来越模糊，恍惚间他听见有人叫他的名字，“伍秀泉”，又或者是“42号”……不知道为什么，他竟害怕起来：他不怕死，他只怕他老了，变样了，到下头去，刘博兼认不出来他。

    一阵慌乱的脚步声传来。

    “——叫医生！叫医生……”

    这是他听见的最后一句话。

    4.

    首长这一觉睡了很久。

    等他醒来时，天已经全亮了，病房外隐隐传来人们走动的声响。

    “首长，您醒了？有哪里不舒服吗？”我看他睁开眼睛，忙凑过去观察他的状况。

    这时秘书同志也进来了，我们俩都很紧张地看着他——他昨晚没吃安眠药，一觉睡到现在属实罕见。而首长才从睡梦中醒来，似乎还有些恍惚，只是缓慢地摇了摇头，把目光停留在了窗台上。几只麻雀正在外头叽叽喳喳，我以为他是觉得吵闹，忙想打开窗户驱赶。

    首长却按住了我的手，“没事……”半晌后，他温和地笑了笑：“由它们去吧。”

    “那我拉上窗帘？”

    “不用。”他收回了目光，喃喃道：“我刚才，做了一个好长的梦啊……”

    //

    他躺在一条陌生的河流里，望着所有的时间在他之上流淌。

    第一次，他梦见一只夜莺来吻他。

    那是在贝尔格莱德时的事。他那时住在弗拉基米尔的房子里——这位老绅士去了中国，因此就将乡下一套闲置的、带花园的房子让给了他们。因此，伍秀泉偶尔也会和大使馆的工作人员们一起去那度假。房子就建在多瑙河旁边的林地里，每日有许多水鸟掠过河面，也许是因为这个原因，那时他总在卧室的窗台上见到同一只夜莺。他曾经试过赶走这只不请自来的小鸟，可没什么用。

    照顾他们生活起居的是一位乌克兰人，她和伍秀泉平时也说俄语沟通。某天，他无意间在餐桌上提起此事，这位见多识广的太太是这样对他解释的：“皮达可夫先生，”她把面包切成两半，涂上黄油和蜂蜜递给他，“夜莺是种吉祥鸟，您一定是有好事将近才这样的。”

    “是吗？”外交官接过面包，疲惫地道谢，“希望如此吧。”那时他正因为国内热火朝天地批判“南斯拉夫道路”的消息而感到焦头烂额，有时整夜地睡不着觉。

    “告诉您一个我奶奶那一辈人的传说，”她给伍秀泉的红茶里加入几块方糖，“基辅罗斯本来没有夜莺——是乌克兰人悲伤的哭声将他们吸引来的。这种鸟听见了众人的号哭，就唱起了甜美的歌，从那以后，人们才重新获得了快乐，”妇人看了一眼他紧缩的眉头：“总之，皮达可夫先生，它是个好兆头，或许，它也盼望着您能开心呢！”

    抿了一口红茶，外交官望向窗外蓝色的多瑙河，过了一会，他漂亮的黑眼睛弯下来露出一个真正的笑：“嗯，我相信你，米哈伊洛夫人。”

    2

    夏天结束之前，那只夜莺依旧每晚在他的窗台上停留。

    装着记忆的玻璃瓶从他眼前漂过去，他看见蓝色的多瑙河在转瞬间变成了黑海之滨的涛声。

    “秀泉，别爬太高了！”

    伍秀泉一低头，就看见刘博兼站在防洪堤下朝他喊。

    “知道啦！”被海风吹得乱七八糟的青年朝底下的人挥挥手：“书记，我看见了——对面有一座岛！”

    他继续赤着脚往前走。海岸防洪堤的水泥砖上长满了青苔，还覆盖着大小不一的牡蛎壳，走起来有些刺，然而内陆长大的青年军人每每见到阿纳帕那一望无际的蓝色大海，就像一只撒欢的小狗，兴奋得什么也顾不上了。

    “走慢点，秀泉，”刘博兼不紧不慢跟在他脚下，偶尔提醒他两句：“上头滑。”

    伍秀泉俯视着这位一向沉稳的军官，起了些恶作剧的心：“那我要是真跌下来怎么办？这么高，起码得摔断一条腿吧——”

    “小疯子，别闹了。”刘博兼无奈地仰头，顶着刺眼的阳光看他，“你不如跳下来试试，看我接不接得住你？”他朝年轻人张开双臂。

    “真的？”

    2

    “真的。”军官这时还空张着双臂，姿势莫名有些傻气，只是他脸上倒还挂得住。

    “那我真跳下来了。”

    “好，我接着——”

    伍秀泉没等他说完，就毫不犹豫地纵身从这两米多高的堤坝上跳了下来——军官的手臂果然稳稳地擒住了他，年轻人得意地趴在刘博兼肩膀上笑：“你看，我就说嘛。”

    抱着他，年长者似乎松了口气：“以后不准这么闹了，”他揉揉伍秀泉的头发，“你就真不担心摔坏了？”

    “我担心什么呀？”年轻人眼睛亮晶晶地啄了一下他的嘴角：“你总是能接住我的，对不？”

    耍赖的青年随口玩笑般的一问，反而叫刘博兼呆住了。过了许久，他才敢开口：“好，”他紧了紧抱着年轻人的手臂：“我答应你。我接着你。”

    白浪拍打在黑色的礁石和堤岸的水泥墙上，溅起几簇水花。

    浪花散尽了，他回到了伏龙芝的雪林。

    他此生从未目睹过这样的大雪。

    2

    如世界末日一样的雪从黑色的天幕上一刻不停地落下来，积雪很快就有了齐腰那么深。如果不是前面有一个人在举着炬火，烧出一条刚好能容人通过的小径来，那他早就被活埋在这大雪里头了。

    那人穿着苏联式长军衣的背影高大，宽厚，让伍秀泉觉得无比熟悉。

    “刘博兼！”在呼啸的狂风中他跟上去，大声喊着。

    走在前面的人没有回头。他只是偶尔停下来驻足片刻，等伍秀泉跟上他之后，又接着往前了。

    “刘博兼，你等等我——”他艰难地顶着大雪前进，周围越来越黑暗，最后连一点月光也看不见了，只剩前头那人手里的炬火在风中忽明忽暗。跟着那个黯淡的光点，伍秀泉一直走，也不知道在黑暗中走了多久，才终于在这条狭窄逼仄的小路尽头看到一点亮光。

    那个人就在白色的光晕前等着他。

    “刘博兼，”