〈序章〉雾中之月．韩淮歌登场 (第2/2页)

了」。他把语言渡过了一个会让人受伤的词。这个细节让顾宛汐的肩膀往下落了一毫米，像把一块无形的石头卸在了脚边。安静里，她第一次把他的名字在心里完整地念了一遍：韩淮歌。这个名字带着外地的清音，尾音收得很乾，像一把摺叠起来的小刀。

    「你说满月前会更安静，也更大声。」顾宛汐说，「你要提醒我什麽？」

    「提醒你，别被安静骗了，也别被大声吓到。」他把铅笔cHa回口袋，「有人会在这几天用更笨拙的方法互相示意，因为越靠近满月，月光越苛刻，连心里话都不能在心里说太大声。你会看见更多人用纸条、用颜sE、用步伐的长短去替代语言。你要学着读这些。以及——」他停了一下，眼神稳稳落在她脸上，「别在那一夜说你真正想说的第一句。无论那句话是我记得、是我Ai你，还是那天你去了哪里。」

    她的喉咙像被风在里面打了一圈结，没有出声。韩淮歌似乎能看见那个结在哪里，没有再往里b，而是将话折回到他自己身上：「外来者总会犯同一种错——以为这里的规则是迷信，或者是某种集T心理暗示。我也是。」他笑了一下，笑意很薄，像把疼改写成刚好不会刺人的语气，「直到第一次满月过後，我发现隔壁的老伯不再记得他有一个nV儿，而那nV孩自己也不再记得她曾经在这条街上摔倒，膝盖上有一块月牙形的疤。那时候我才知道，这不是暗示，这是税法。被收走的，不会退税。」

    「你怎麽还记得？」顾宛汐问。

    「因为我是外地人。」他说，「因为我每次都在满月之前离开，像站在浪要打到脚面的时候往後倒一步。你可以说我懦弱。」他指了指自己的太yAnx，「也可以说，我把记忆绑得太紧。」

    「那你为什麽又回来？」她问。

    「因为每次离开，我身上都多了一个名字，像有人塞给你一张纸条，上面只写着一行字：别忘了她。」他收了收眼神里的一点亮，「你母亲的名字，是其中一张。」

    空气在这一句之後沉了下来，雾没有动，像在等待某个看不见的指令。顾宛汐觉得手心有点凉，她没有把名字接出来，只把「她」这个指向在心里握紧。「你怎麽知道她和满月有关？」

    「因为那一夜，邮局的月相表被人换过了一张。」韩淮歌说，「换的人手很稳，圆心照旧偏左半分，偏得像旧习。可墨sE新，纸纤维没有x1饱cHa0，角落的钉子是那天傍晚才被敲进去的。那晚，整条街更安静，安静到连煤油灯的火舌都不太敢动。第二天，镇上没有任何人提起她。我站在你家院门外，门栓上有一道亮到发白的新刮痕，像谁急着把门从里面扣上。」

    他的语气没有戏剧化的起伏，像在把一件需要被平静记录的事叙述完。顾宛汐把手背贴在门板上，门板回她一点冰凉。她问：「你确定，那个她就是我母亲？」

    「我只能确定，换月相表的人知道自己在对谁说话。」他看着她，像把某个可能X轻轻放到她掌心而不是塞进去，「以及，第二天你离开了，没有人记得你曾住在这里。包括你自己在往後的几年里，也把这条街的确切名字忘掉了，直到你收到那张纸，上面写着如果想记起她，在满月之前回来。」

    她微微一震。那句话像一枚细针，把信封的金sE蜡印和今早窗边的水痕、院口的苹果、梦里的低语都串成了一个尚未收尾的环。韩淮歌没有b迫她在此刻把任何感情亮出去，他只是抬手，指了指她肩上的相机。「你擅长把东西钝一点，让边缘不至於伤到人。可有些东西，你不拍，也会留在那里。譬如——」他偏了偏头，像是看向镇子更深处的某一处，「书店。譬如一本被锁住的书。」

    顾宛汐想起那本《月书》，锁链在她伸手时的嗡鸣，像被惊动的野兽在喉间低吼。她忽然明白自己为何对这个外来者的到来既排斥又松一口气——他用一种不碰触的方式，证明了她不是唯一看到缝的人。她深深x1了一口气，做了个不那麽像她的决定：「你说，让我留意今天和明天。你要先去哪里？」

    「先去一个每天都要重新开始的地方。」韩淮歌说，嘴角有一点几乎看不见的笑，「譬如咖啡馆。或者更直接——市场。那里台词多。」

    「你说话像在排戏。」她说。

    「因为这里每天都在重排。」他回答。

    两人并肩出了院门。雾像听见了门轴的声音，往两侧慢慢让开一道窄窄的路。顾宛汐没有走得太快，她把步子放在自己熟悉的节奏里，右脚七成、左脚试探，鞋底在石板上拖出很轻的一道声音。韩淮歌没有打断，只在每一个岔路口之前提前半步停下，让她自己选择方向。走过邮局时，月相表还在，纸边被风轻轻掀起了一下，又贴回木板，像一只眼皮不情愿地眨了眨。她停下来，伸手去m0那张纸，纸的冷意和早晨一样。

    「今晚会更冷。」韩淮歌在旁边说，「每靠近满月一天，风就往里吹一寸。」

    「你会在满月之前离开。」她说，不是假设，是把他刚才的自述回给他。

    「我会。」他没有装作犹豫，「但这一次我会把离开的时间写给你，写在你不会丢的地方。你不必信我，但你可以在每一天醒来的时候对照一次。有一天你会发现，同一张纸上有两种字迹，那时你就知道——有人在替你保管昨天。」

    「你是那个人？」她问。

    「我只是不想让某些昨天再被整页撕掉。」他抬眼看她，「包括你母亲的那一天。」

    雾深处传来杯壁被搅拌bAng敲到的声音，清清脆脆，像在一个被压低的世界里突兀冒出的铃。顾宛汐忽然意识到，自己正在学着读这个镇子的语法：纸条、颜sE、圈数、沉默的长短、视线停留的秒数。她也意识到，自己的声音正在往内收，像一朵花在风起时合起瓣。她把相机背带往上提了一公分，调整到更稳的位置，对韩淮歌说：「走吧。你去问路，我看着。」

    「好。」他应得很轻，像怕惊动什麽，却把步子迈得很稳。他们转过巷角，风从屋脊间钻下来，吹过两人的发梢。顾宛汐在心里，悄悄把一句话分成很多小段，藏进不同的呼x1里：不要在满月之夜把它说完。把它留到可以被写下的地方。把它留在不会被月光收走的地方。

    她没有把这句话说出口，也没有让它在心里发出太大的声音。她只是跟上去，像跟上一条被雾小心割开的路。